este abismo canta grietas
este abismo canta grietas
resisto
este abismo canta grietas
por el que caen los trocitos de mí
hacia las ventanas cerradas de mis manos
otros, impregnados de ojos y torturas,
se incrustan en las esquinas de mi habitación
los observo para que no vuelvan a mí
arrinconada los dejo ir, no tengo destino
mi mente es una telaraña cansada y raída
cada vez que quebró mi rostro y mi sexo
cada vez como mi sangre y palabras
sí, él me rompió la cabeza y el vientre
intento entender por qué me pegaba
fractura craneal, desgarro uterino, daños irreversibles,
mi niña murió, me convertí en su memoria
niña libre, niña madre, niña feliz, eterna
tregua
este abismo amnesia los golpes
en la foto 5 x 7
él no está, ella, tal vez yo misma
lo recortó cuando me pegó
los huesos rotos masticaron mi masa encefálica
dicen que soy catatonia de hembra ¿quién soy?
soy tú que no naciste, somos nosotras,
dicen que las mujeres nacieron para estar solas
somos un papelito amarillo mi nombre y el suyo,
hoy balbuceo ma má, ven, ma má, ven
tengo una careta de vieja cuando me miro,
espejándome labios ojos manos
ella me sonríe y dice mami, soy tu hija
me desviste, me mete en la bañera
y río mientras cae el agua sobre mi espalda
como lluvia sobre mujeres de papel
empoderada
mañana ya no tendré nombre
ni seré esa muñeca perdida calendario tras calendario
seré astronauta o poeta, seré niña otra vez
chapoteando cada recuerdo de esa mujer de la foto
hasta quedar acurrucada en el último olvido y desaparecer
ma má, ven, ma má, vencí los abismos
ella me sonríe y dice mami, soy tu hija
abrázame fuerte, que hoy no hay clase
me enseña la foto y aplaudo risas
somos pedacitos de sueños perdidos
como lágrimas en la lluvia
ma má, me digo frente al espejo
sé que no existe él te mató en mí
pero te invento cada día que muero
hoy soy confeti con letras,
y mañana, silencio
Ana Maria Fuster Lavin
Del poemario inédito:
Somos [las cosas perdidas en el silencio]